【资料图】

这就是音乐的魅力。

小时候，总觉得唱歌是一件挺难为情的事。尤其在读小学时，我最怕音乐老师把我单独叫起来，让我在同学面前唱歌。说来也怪，我不仅歌词记不全，而且声音还跑调。记得在小学第一学期期末，老师在我的考评本上，除了语文、算术、体育给打了5分，另外两门音乐和美术都给打了三分。这让我很痛苦，一直想改变。

有人说，你歌唱不好，主要是你胆小，不敢大声地唱出来。于是，我便每天在农场的果园里大声地唱歌。唱过几个月后，胆子倒是大了，可唱歌还是跑调。尽管如此，我还是参加了以后的各种合唱，我发现跑调的人是可以参加合唱的。

或许是命运捉弄人，自上世纪九十年代我从事媒体工作后，有幸见到了很多的歌唱家，有的还成了好友、忘年交。1993年，我受命到北京电视台采访春节晚会，想不到采访的第一个歌唱家竟是我非常崇拜的殷秀梅。两年后，我调到另一家报社，哪里会想到直接领导我的副总编辑竟是著名词作家晓光老师。我对晓光老师说，1984年国庆35周年大庆，我就是唱着由您作词、施光南作曲的《在希望的田野上》，手舞着鲜花走过天安门接受检阅的。后来，我又结识了李光羲、刘秉义、李元华等众多歌唱家，特别是李光羲老师，他还是我们报纸副刊的重要作者，经我手给他编发的文章至少有十几篇。他八十多岁时，还能骑自行车到报社同我聊天。很可惜，去年老人家仙逝，我远在西安治病，未能看他最后一眼。

我之所以写这些文字，缘于两件与唱歌有关的事。

第一件事：我的一个朋友老李，他曾在一家企业工作，如今已经退休十几年。他的老伴在一所小学当音乐老师。老朋友自幼喜欢吹口琴，后来还学会了拉二胡。他当兵前，与在村里插队的女知青相爱了。女知青，也就是他现在的老伴对我说，她当初所以看上老李，主要两点，一是人长得帅，二是会吹口琴。她至今不能忘记，夏天的夜晚，老李约她到池塘边散步，她只要想唱歌，老李准能用口琴伴奏。她最喜欢唱的歌是《远飞的大雁》和《洪湖水浪打浪》。他们甚至有时会唱到凌晨一两点。知青返城后，老李参军提干，老伴到师范学校进修。前年，老李的老伴突然得了失忆症，经常忘事，严重时几乎什么也记不起来，包括她喜欢的歌曲。这令老李苦恼不已，我也替他着急，不断帮他联系医院。但治疗效果一般。前天傍晚，老李给我打来一个电话，说老伴早晨起来冷不丁提出要唱歌，还要他吹口琴伴奏。结果，唱来唱去，老伴把好多歌都想起来了，说话也明白了许多。我问，今天呢？老李说，今天照样唱，要这样坚持下去，说不定她这病就自然好了。我说，这就是音乐的魅力！

第二件事：近日看一视频，某综艺节目，来了一位乌克兰歌手。歌手说，他的家乡现在正遭受战火，战争让他家失去了房子，他的家乡再也听不到歌声了。但他不能失去音乐，唱歌是他生活的动力。他非常珍惜能来到和平美好的中国，“我可以在这里唱歌，继续实现我的音乐梦想”。他难以忘记，每当他演出，妈妈都要为他缝制演出的服装。在这个舞台，他要演唱歌曲《橄榄树》，以此表达他对家乡对祖国的思念。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪……”歌曲《橄榄树》，几乎每个中国人都会唱。可以说，随着年龄阅历的变化，每次听都是一次对生活人生的重新认识。但这次听了乌克兰小伙子的演唱，几乎让我的情感彻底崩溃了。尤其是听到那句沙哑而悠长的“我的故乡在远方”，那一刻，我真的好想拥抱他，亲切地叫他一声:“你好，亲爱的兄弟！”（红孩）